• 星期三, 九月 20, 2006

    村民小组长老孔
    body
    这两天在看湖南卫视的变形计。老孔变村官。说是村官,其实算不上,村民小组长
    而已,连老孔都不好意思让别人称呼他“孔组长”。节目有意思,而这个老孔更有意
    思。这里就不说这个节目了,先看看这个老孔吧。

    对一位外省市长的访问

    作者:大陆

    好多年前,我走访了湖南省邵阳市市长孔令志 。

    这完全是一种偶然。

    那时候,这既不是上峰的采访指示,也不是我个人好恶驱使。虽然偶然中也有
    一点必然和巧合因素。如今,孔令志已经离开了邵阳市长的工作岗位,有一些话,
    也可以写出来了。

    也因为孔令志,我去了几回邵阳,结识了好些新朋友,如果仅仅是一次纯粹的
    私人访问,那么今天,说不说它,已经毫无意义。

    如果不是纯粹的私人访问,写这些,意义又何在呢?

    可是,我还是愿意写出一些来。

    喜欢孔令志是大有人在的。至少在孔令志调动或调动以后的若干时间内,邵阳
    人还会记起孔令志,说起他。邵阳人感谢孔令志在短短五年任期内,为邵阳做了不
    少实实在在的事。我在邵阳,常常听到有人把孔令志和他的前任们相比,我想,以
    后,老百姓还会把现任与孔令志相比。一位在任地方官员的优与劣,老百姓的评说
    不足为奇。问题在于,邵阳以外,在湖南,在外省,很多人喜欢谈起孔令志,喜欢
    的,批评的。对孔令志的批评已经远远超出了他的职务影响范围,这是一个十分奇
    异的现象。议论孔令志,不仅是是老百姓的事,官员也说,这倒是奇怪的。

    孔令志是个富于色彩,富于个性,富于争议的人物。

    孔令志在全国人大的发言被《美国之音》记者播发并加以评论,孔令志敢于顶撞
    朱瑢基,受到总理的批评。孔令志上任伊始,向市民公布他的手提电话;孔令志砸
    过一辆公车私用的桑塔娜轿车,引来围观群众的山呼万岁……这一切故事以极快的速
    度,以民众的热心参与在湖南省内外广泛传播,孔令志无法解释,也无法回避,即
    使是传播的故事走了样,他也无可逃遁,无能为力。谁能堵住老百姓的口呢?

    清官注定在法制时代消亡。可是,现实距离人们的想像希望遥远,老百姓有着
    焦渴的希望,在没有希望的地方,焦渴变成了诅咒……

    孔令志长时间成了人们议论的焦点。

    这些议论有时反而让孔令志诚惶诚恐,不知所措。

    一位湖南朋友从湖南寄来孔令志一堆资料,席间又说孔令志,说得有声有色,
    我也听得有滋有味,这是我第一次听到关于孔令志的故事。

    报社想在版面上玩出点新花样,想弄一组官德和民德的系列文章,要求观点鲜
    明,以便刺激读者胃口。这个任务就落在我头上,我于是开始准备资料,也稍微作
    出一些准备采访的架势。这时候,朋友的资料寄来了。于是我从湖南省内省外的报
    纸中读到孔令志的报道。

    一位在政府部门工作的朋友托人转告我,说,别扯淡吧,大陆,官德的文章就
    那么好写?我想想也是,就找种种理由拖住。其时,孔繁森的事迹开始在报纸,电
    视上出现。中央电视台,山东电视台记者纷纷前往阿里地区,狮泉河采访,我在那
    些采访镜头中,意外发现了我的朋友刘明,他戴着太阳镜,站在狮泉河边接受央
    视、山东电视台记者采访。刘明是那种不长于慷慨激昂表达自己感情的男人,没说
    几句,他便哽咽了说不下去。那时候,在电视屏幕上注意他的表情,我还往歪处
    想。后来见到刘明,刘明同我谈起收拾孔繁森遗物的过程,孔繁森牺牲以后,他到
    孔繁森家乡聊城探视的情形。刘明从西藏阿里地区扎达调到普兰,又从普兰调到阿
    里地区担任秘书长的时候,给我来过一封信,信中说,因为工作需要,他即刻调往
    阿里。他在信中称孔繁森为孔子的七十四代世孙。他在普兰县委书记的椅子上理事
    还不在一年时间,就调离了这个中国、印度、尼泊尔三国交界的小镇。

    刘明在阿里和普兰工作的这一段时间,上海的旅行探险家余纯顺徒步穿越藏西
    北地区,走出阿里不久,他在罗布泊沙漠遇难。他留下一部长长的文字,其中两段
    文字写到刘明。他在渺无人烟的大漠中穿行,欣幸遇到刘明这样的援藏干部,彼此
    能够沟通。我仔细看过那两处文字,很准确,毫无疑义,他在阿里地区的探险,不
    仅仅得到刘明的帮助,他们的交往、交情也不错,在那样一个语言不通,人烟稀少
    的地方。

    孔令志家乡距孔繁森家乡聊城一百公里。他们算是乡人,但是,他们是类型完
    全不同的两类干部。

    在报社的不断敦促下,我交了一篇不伦不类的文字,其间,我用到了孔令志的
    材料。报社一位刀手给我掐出一千余字发在报纸一版上。那篇文字的题目是《天地
    之间有杆枰》,讨论官德与民德的,不疼不痒,没想到,那一期的报纸还出乎意料
    之外,反响很好,报社因此还奖了一笔小奖金。

    这篇短文发表以后不久,有一件事深深触动了我。

    在防城港东兴市,我遇到一位邵阳老板。这位老板王姓,自称邵阳首富。在他
    身上,很有一些宝庆商人的倔和犟。他请我们吃饭。席间,说到他们市长孔令志,
    他有些遗憾,也有些愤怒,其间还有更多的无奈。他把一千多万投到广东大亚湾房
    地产,很多人在那里套住了,他还算好,把抽出的资金转移到防城港,可是没多
    久,却在东兴被套住了。我们碰到他的时候,他正打着没完没了的官司。

    王先生五十来岁,和我们见过的老板不大一样。他虽然自称首富,可是却没有豪华
    轿车,连自行车也没有。他的身板看起来很硬朗。王先生自有他的理论,他说养车
    很麻烦,出远差坐大巴,在东兴巴掌大的地方,走走路还锻炼身体。他请我们吃饭
    却毫不小气,吃着吃着,便骂那些和某些官员勾结得很紧,垄断一方市场的不法商
    贾。此后,顺理成章说到他的家乡邵阳,说到孔令志。王先生说,孔令志是个不错
    的官员,如果他早一年到邵阳做市长,我这一千多万也不会丢到沿海来了。后来我
    把王先生情况告诉孔令志,孔令志让我转告王先生,邵阳欢迎他回来,可惜的是,
    王先生的资金已经被房产地产套牢,动弹不得了。王先生是我遇到的第一位对孔令
    志发表评论的邵阳人。无论他是不是邵阳首富,无论他后来回故乡投资与否,我觉
    得,一位远离家乡的商人,对故乡父母官的首肯,那份诚挚,激发了我想了解孔令
    志的热情。

    和孔令志电话联系,对方是一个浑厚的男子声音。

    孔令志略略思索,说,欢迎你来邵阳。

    我的邵阳之行,就这样被孔令志和王先生鼓舞起来了。

    坦白地说,我对写真人真事,律来持谨慎态度。除了用来换取饭食的新闻之
    外,我很少像广告记者那样,逮着谁写谁,只要你能数钞票。客居广西多年,我好
    像也写过几个人物,可是数来数去也不到一巴掌。还有,我写过孔令志,虽然引用
    的是别人的材料,可是也害怕写得不准确,害了别人,也糟蹋了自己。我想去看看
    孔令志,验证一下。再说,在我们时代,写官员是很麻烦的事,譬如山东的胡建
    学,写的人不少,可是后来胡建学栽在检察官公丕汉手里,被毙了。被毙了是罪有
    应得,可是吹捧胡建学的人呢,当然谁也不会去责怪他,可是我猜想,如果谁是那
    位捉笔的人,心里一定有一种当过婊子的感觉。麻烦其实还不止于此,官员的不好
    写,还在于我们这个转型的时代,官员有ABCD,位子有1234,你打算写谁不写谁,
    事情是大家干的,你不能把账记在一个人身上。

    后来我见到孔令志,并且打算写一点关于他的文字的时候,这分担心倒没有
    了。我和孔令志非亲非故,八杆子打不到一起去,一个客居外省的人,写一位外省
    官员,瓜葛不着。

    我着手准备起程。对孔令志的访问其实是在秘密状态下进行的,其时我在的那
    家报纸,在处于风雨飘摇之中,出报不正常,人事纠葛和各路矛盾已经略见端倪,
    我是不喜欢这类争斗的人,不如躲避开去。我只告诉我的一个记者朋友,和孔令志
    通过电话,便上路了。

    路上的车旅劳顿自不必说,欣幸还得到一位好心司机的照顾。那是从邵阳去衡
    阳的路上。一对夫妇一眼看出我是外乡人,他们开着夫妻车,男人开车,女人卖
    票。他们问我去邵阳做什么生意?我说不做生意,看看朋友。后来聊天,聊到他们
    市长孔令志,我说我想去看看他。

    司机一路上对我照顾有加,末了我走的时候,司机说,你见了孔令志,告诉
    他:老百姓过得很苦,少收一点税费吧。

    这句话我后来告诉了孔令志。

    天下着小雨,满天阴霾,满地泥泞。和孔令志通过一回电话,他说,我在邵阳
    以外两百公里的地方,正往回赶。你先找个地方住下,明天中午和我联系。

    在当街的一间小餐馆,没想到餐馆老板竟然是温州人。没有生意的地方,温州人是
    断然不会去的。那么看来,这地方还是人气旺着。

    温州小老板问我来此做什么生意,我说随便看看。我问,这里市长是谁?他告
    诉我,是孔令志。孔令志看来有相当知名度,在中国很多地方,老百姓对政府官员
    表现出相当的冷漠,老百姓更多关心油盐柴米,工资升降,上岗择业,没有太多人
    注意谁来这个城市当市长。

    我说,听说你们市长还不错?

    他说,当然,有人说好,也有人说不好。

    我一边喝酒,一边和他聊天。我喜欢那句实话,如果人人都说孔令志好,那
    倒是怪事了。

    中午,和孔令志约定:下午三点,在白公城见面。

    邵阳古城相传为战国时期楚国大夫白善所创建,故素有白公城之称,白公城
    宾馆由此而得名,它始建于1958年,现在是邵阳市唯一一处涉外宾馆,也是市政府
    对外的招待所。下午三点,我在白公城大厅等候孔令志,等了一会,并未见人。又
    给也拨过电话去,他说,你到后楼315来。

    315是个套间,室内烟气弥漫,一二十号人坐在沙发椅子上,其中有几只烟
    枪,正在吞云吐雾。我迅速找了一个空位子坐下,对室内的各色人等作出我最初的
    判断,我想这里可能在开一个重要会议,有一些政府官员,也有一些外来客商,我
    一时无法判断谁是孔令志,并不想马上声张。这各路大仙彼此可能都是陌生的,谁
    也不留意一个陌生人的闯入。这时从门外进来一个人,中等个头,一进来就讲话,
    话语急切而流畅,他讲了大约十分钟,从美国到中国,从地方到中央,我很注意听
    了。这几分钟里,我已经对讲话人的身份做了判断,话讲完了,我站起来,向他伸
    出手去。

    我说,你好,市长。

    你是——大陆兄弟?

    我们就这样认识了。他还要继续讲话,这是一个重要的外商洽谈会。他让秘书
    给我沏了茶,安排我到另一屋子休息。

    会议的间隙里,他进来看我,和我说了几句话。他说,他看到了《天地之间有
    杆枰》,谢谢我从几千公里之外去采访他。他只不过想为百姓实实在在办点事情。
    他说,你先休息一会,晚一些一道吃饭。

    晚饭席间,一位美国客人要听歌,一位清丽的小女孩唱了一首《美酒加咖啡》,
    歌声如泣如诉,凄婉美丽。孔令志热烈鼓掌,看得出来,孔令志很喜欢这首歌。在
    大家要求下,小姑娘又唱了一遍。

    这件小事给我印象深刻。后来和孔令志谈过,我才以自己的方式解理了孔令志。

    邓丽君的歌我听过一些,说不上十分喜欢。

    孔令志生性率直,这赋予他一些优点,比如心直口快,果敢决断。同样地,这
    也给他带来比常人多得多的痛苦与无奈。按照孔令志的意思,无产阶级并不都是金
    钢怒目式,资产阶级也并非一味感伤、颓废。那些抒写人类共同情感的东西,才会
    让人喜欢。这首歌那份无奈和凄美,恰恰可以弥补了他的短处。

    孔令志太忙碌,除了事太多,他自己生活节奏和工作节奏也很快,这就给人一
    种风风火火的印象。那天晚上,他把我安顿好后,说,我是太忙了一点,我有空,
    我们就一起吃饭。要是我脱不开身,你就自己在楼下对付。我一有闲,我们就谈一谈。

    他想让接待办来安置一下,我想,还是私人化一点,不必麻烦别人了。初来乍
    到,我不愿因为采访影响他的工作;我自己,也喜欢自由自在的,不是划地为牢的
    采访。

    我想看看市民心中的孔令志,和我面对的孔令志是不是吻合得起来。

    大多数的采访是以聊天、闲谈的方式进行,没有任何官方色彩。很多采访对象
    并不知道我是什么人,所以只要说起孔令志,他们大多是肆无忌惮,无拘无束的,
    这样的谈话容易让我捕捉到一个真实的孔令志,至少,比组织部门通常使用的对干
    部考察的模式,更能够把握一个人的全部。

    采访中我得到一首诗,到现在,我也不知道这首诗的作者是谁,从字,从信笺
    上看,作者可能是一位老师,诗是写孔令志的——

    滔滔资水唱,巍巍群山舞,

    宝庆展新颜,全赖市政府,

    满清李蛮牛,民国徐君虎,

    共和孔令志,名扬冠三楚,

    兴利除弊端,大刀又阔斧,

    改革兼发展,不畏艰险阻,

    人民奔小康,脱贫不吃苦,

    仲淹精神在,黎庶铭肺腑。

    诗有韵,整齐,简古,还用典,我猜想一定是教学生作文断字的先生所为。李蛮牛
    和徐君虎是邵阳近代史上两位清官,前一位早已作古。徐君虎解放以后任湖南省政
    协委员,在邵阳有老虎县长之称,95年5月在长沙去世。诗还把孔令志比附为“先天
    下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹,可见孔令志在邵阳老百姓心中的地位。
    诗还有一句小序:根据老百姓对孔令志的评价,撰写的一首打油诗。诗我看不出有
    一点打油的成分,

    我和孔令志说到这首诗。孔令志说,扯淡!瞎比!无非是到了一个地方,想方设法
    为老百姓办一点实事。我有好多缺点,你别写这个。

    孔令志一直反对我写他。他说,你呆一呆,看一看,有什么感想,写一点报屁
    股也行。我说,我要写的话,也不是为你。

    孔令志调到邵阳任市长前,担任毛泽东故乡湘潭市市长。到任邵阳,孔令志做
    了58天代市长,然后,孔令志在人代会上全票当选市长。在58天的代市长里,孔令
    志做了一件漂亮的、也是令人不可思议的事:通过新闻界公布了他的手提电话号码
    ——9000868,孔令志在会上宣布:市民有事,可以通过这个电话找到市长。

    孔令志的意思是:只要是对发展邵阳有好的建议,对市政府以至对他个人有什么意
    见,可以直接找他。

    孔令志此举一出,震动上下。

    孔令志在湖南小有名气。还在湘潭时,为了教育,他卖过车,收养过孤儿。在
    湘潭任上,有一次选举市长,有五名代表没投他的票,他说,工作没干好,还差5
    票。时任湘潭市委书记的曹伯纯很为此感慨:老孔真不容易,在一个地方干了8
    年,还有这么高的选票。

    孔令志公布手提电话后,《邵阳日报》为此发过两篇短评,第一篇是《为市长公
    布手提电话叫好》,第二篇是《少打市长电话》。孔令志半年用坏了一只手机,我问
    他,为什么不换号?他说:取信于民。第二篇短评是因为一件小事而起,几个待业
    青年深夜在街头喝醉了酒,拨打了这个电话。此事被记者知道了,写了第二篇。孔
    令志为此和我谈过,非常感谢新闻界朋友。

    我在一篇 短文里写到:邵阳市有700万人口,如果有千分之一的人对市政府工
    作有意见,这个市长非吐血不可。

    孔令志曾经创造一天接听一百五十个电话的记录,没有吐血,但是很疲惫。

    孔令志的妻子对此也想不通:你还要命不要了?孔令志对此有他自己的想法,这样
    做当然很累,对邵阳这样一个比较落后,比较僻远的地方,要想治理好不容易。要
    想知道问题的症结在哪里,最需要做的就是倾听老百姓的心声。曾经有记者问孔令
    志为什么这样做?孔令志说,邵阳情况特殊,我在另外一个城市担任市长期间,也
    没有公布手提电话。

    到邵阳之初,孔令志在老百姓中有“孔四带”之称。孔令志在会上说,我是带着
    感情,带着信心,带着责任,带着家属来的。有人告诉我,建国以来,邵阳的8任
    父母官,没有谁带家属。

    带家属有带家属的不便,孔令志的妻子是副处级行政干部,堂堂一市之长,调
    动一个副处应该轻而易举。妻子征求他的意见,他建议她不要往行政部门挤。孔令
    志说,我们的官太多了,不要舍不得你那个副处。你不如到企业去,做一点实实在
    在的事情。他的妻子后来去了一家企业,这家金融企业要求家属担保,要用孔令志
    的身份证,这一点让孔令志想不通。

    邵阳曾经是我去过的城市中,市政府门口唯一没有武警值勤站岗的地方。

    这里有一个小故事:孔令志的运气不算太好,去邵阳不到半年,就赶上了百年
    不遇的洪水,穿城而过的资江水上涨,淹没了低洼街道。孔令志和一个班武警战士
    在水中抢救来不及撤出的群众。市政府地势稍高,转移出来的群众往市政府大门口
    涌去,被值勤的武警拦住了。孔令志发火了:没有人民了,还要你政府干什么?全
    部放进去!!

    这句话一度在邵阳成为名言。

    邵阳曾经是社会治安状况较差的城市,从那以后,市政府门前的岗哨被撤去。

    邵阳的老百姓也不好侍弄。孔令志到任之初,有几百辆摩托车因为税费太高,
    涌进市政府请愿,要和市长对话。孔令志对请愿代表说,你们把所有的款项一一列
    出来,合理的,要保留,不合理的,停收。可收可不收的,我会同有关职能部门研
    究以后,一个星期答复。代表们列出税费表,孔令志当场删去几项,大家还比较满
    意,于是动员摩托车撤出市政府。有几辆故意闹事的,不肯撤走,这可把孔令志惹
    火了,抄起铁锨砸了一辆车。孔令志说,我已经给你们解决了,如果还有谁不讲道
    理,我让交警通通拉走,一律以妨碍公务论处。

    事情到了市长发火的地步,摩托车才全部撤退。

    最厉害的是孔令志砸了一辆轿车。

    市政府下过若干文件,禁止公车私用,文件发了,但是没有用。公车私用屡
    禁不止。有一辆迎亲公车偶然被孔令志在大街上堵住了,孔令志让司机说出所在单
    位,司机根本不予理睬。愤怒至及的孔令志扬起警棍将车窗玻璃砸得粉碎,孔令志
    此举居然让围观的百姓拍手称快,山呼万岁。孔令志说,我们有多少下岗工人没饭
    吃,可是一些新贵却在这里滥用权力,假公济私!《邵阳日报》以《市长怒砸迎亲公
    车,围观群众拍手称快》为题,用大号字发了头条。

    这件事由湖南省波及省外,外省媒体也有若干报道。

    新官上任,孔令志以他鲜明的态度博得广大百姓的拥戴。对此事,说三道四的
    也大有人在,一些在外省工作的湘籍干部,非常欣赏孔令志的个性和为人,说,要
    说孔令志有缺点,砸车算是一条。我想对此事的非议,想来不在少数。

    有记者问孔令志:这样的举动是不是有损市长形象?孔令志回答:市长的形象是和
    这个城市联系在一起的,也许有人认为我这样做欠冷静,我不是欠冷静,而是太愤
    怒!我们特困职工连工资都领不到而这些人却如此大操大办。孔令志反问记者:你
    能冷静吗?

    若干年后,我重新想到这件事。

    孔令志的砸车除了他自己性格使然,还有着更深刻的社会原因,可惜的是,没有太
    多的人注意到后面这一点。湖南作家王跃文干脆借用了这个细节,把它给了一个二
    百五市长。这当然省事。

    我看到一些写孔令志的文章,其中一篇,是湖南杂文作家罗以文写的《百姓喜
    “小”不好“大”》,文章发在《杂文报》头条——

    乡间有句话,叫“百姓这主儿不好侍候”。有这话就有这事,这事应首推我们邵
    阳。我们邵阳人有个别号,叫做“宝古佬”,这宝古佬可不是什么雅称,往往带有牛
    板筋瞎胡闹的味道儿,打从文革以来,来邵阳当领导的一拨又一拨,就有好些败下
    来的,算是服了宝古佬。孔令志当市长没几天,宝古佬忽地变得听话起来。比方,
    邵阳人喜欢鞭炮是出了名的,特别是除夕之夜,家家户户放得昏天黑地。我敢说,
    在以前你要是劝说莫放鞭炮,他们准会把你骂得狗血淋头,可去年他们风闻市政府
    有禁止放炮的打算,不等禁令颁发,便大都采取了停放或少放的措施,命令颁布以
    后,有户人家大扫除,点火烧垃圾,没想到里面夹有两条炮竹,火到炮响,辟里啪
    啦,旁人闻声结伙,立即向上举报,结果这户人家照章受罚,肇事者连嗝都没打。
    有的违章者乐于拱起屁股挨打以后还要自我表白一番:我这是买周本顺(市委书
    记)、孔令志的面子。

    是的,孔令志在宝古佬心目中确实很有斤两,有阵儿,他们风闻孔令志要上
    调,急得直嚷嚷:哪个讲的?孔令志的屁股还没坐热,就要挖走,难道我们邵阳人
    是后娘养的?百姓看孔令志这么顺眼,就在于他们喜“小”不好“大”。

    想想看吧,一个市长,正厅级官衔,应该算是日理万机的首长了,百姓哪能随
    便见面,白占首长时间,即令市长特许布衣入内求见,由秘书代为敷衍一下,就算
    是看得起你九斤十六两了,你还能不受宠若惊,偏偏孔令志屈尊把电话向市民公
    布,说是有事要找他,有问题要反映,就直接和他通话,这倒好,就连没脱奶气的
    中学生向他反映小娃娃心声,他也有兴致和他们对话,再说堂堂一市之长,辖着八
    县三区一市,多大的摊子?可孔令志竟不晓得“自尊”,偏偏要管老百姓说的小事,
    他接到卖东西的短斤少两的情报,便跑去市场跑跑转转,亲手拿过商贩的秤杆称货
    查验,发现确有问题,当场处理。他听说出租车哄抬票价,便登上一辆又一辆出租
    车,亲自体验体验……邵阳发大水,孔令志一副当长工的样子,跟没身份的人一起,
    日日夜夜,水里泥里,人们怎么不把他当成一家人。孔令志就这么夹在百姓中间,
    抓些没有气派,不是驴粪球表面“光”的“小事”,却正好合了老百姓喜“小”不好“大”
    的心意。

    也许有人会问:孔令志管那么多小事,他还有精力管别的事么?

    孔令志在邵阳五年,这五年里邵阳发生了巨大的变化。这一点,百姓看在眼
    里,服在心头;我想,就是那些不怎么喜欢孔令志的人,也不得不服气邵阳这些年
    来的变化。我是外乡人,不过去过几回邵阳,回回不一样。

    邵阳是个奇特的地方,那里有美不胜收的阆山风景区,能够赢得艾青“桂林山
    水甲天下,阆山风光胜桂林”的赞誉,在中国还是第一个。阆山是穷山恶水中潜藏
    着的一块宝玉。邵阳是音乐家贺绿汀先生的故乡,上个世纪初举起反袁大旗的蔡锷
    将军的故乡也在这里。我们有时候开玩笑,邵阳盛产土匪、英雄和美女。

    孔令志的妻子告诉我,邵阳还是很有些亮丽的女子,可惜我没有这样的眼福。

    我的一个邵阳朋友告诉我,邵阳黑社会一些人,恨孔令志,孔令志打击社会黑
    恶势力,招嫌惹恨,有人恨他也理所当然。有一段时间,我很为孔令志的处境担
    忧,有时候梦里也现出这些情景。孔令志的奥迪车上有两条警棍,一条他用,一条
    司机用。砸车用的是警棍,有时在街头遇上小流氓,他顺手就逮着,交给警察处
    理。一个星期天,他来看我,笑嘻嘻对我说,上午又逮了两个。那神情很顽皮,很
    率真。邵阳的一些老百姓谑称孔令志为“业余警察”,倒有几分逼真。市长抓小偷流
    氓,想来有些好玩,有些可笑,可是你别往深处想,想深了容易悲哀。孔令志没去
    邵阳之前,邵阳社会治安曾经有一段非常混乱。惊动了当时中央政法委书记乔石,
    乔石去了邵阳,一时间,那里一口气毙了一百多条恶汉,老百姓才出了一口气。一
    个出租司机告诉我,抓这些人的时候,把公安局的一些人集中到一起封闭学习,全
    体关掉手机、BB机,然后警察出动了,一夜扫荡,邵阳终于清静了一阵子。

    湖南的朋友告诉我,扫荡以后,邵阳的一些恶汉流亡去了香港,他们在那里结
    成新的团伙,亡命第一,勇敢第一,令香港黑社会头目折服称臣,应证了那句老
    话:邵阳真不愧是出英雄土匪的地方。

    多多是我喜欢的湖南人之一,正宗“宝古佬”,他告诉我,孔令志没去邵阳之
    前,邵阳老百姓中流传着一句顺口溜:一枝笔来一把刀,搞得邵阳乱糟糟。我想,
    这可能是老百姓骂昏官恶官的话,我不知道刀指什么,笔指什么,往下问,多多不
    肯说了。

    多多和我说到某个官员,说邵阳人民最感谢他的是,他为邵阳贡献了一批厕所。

    多多告诉我,孔令志去了邵阳,未曾露脸,有一天在乱哄哄的邵阳街头管闲
    事,疏导交通,也许是交警专横惯了,哪里容得下一个业余警察来瞎指挥,质问孔
    令志:你是什么人?!孔令志说,你不管,我管管还不行吗?警察动了手,这位警
    察后来自然解职了。

    春节那几天,出租车哄抬票价,老百姓告到老孔那里。孔令志亲自上了车,掏
    钱买票,看看谁涨了价,逮着一辆罚一辆,毫不客气。

    多多还说了一件事,邵阳一条烂马路,几十年了,大车小车从上面过,坑坑洼
    洼大家都已经习以为常了。市民给孔令志去了电话。一个雨天,孔令志浩浩荡荡率
    领一批干部去了那里。孔令志的车子开在前面,孔令志下了车,秘书给他撑着伞,
    一个官员也下车过来了,对孔令志说:我们干脆把车开到那面去?孔令志不吭气。
    带着一群官员从路的这头走到那头,可怜那些上班前打理得铮亮的皮鞋委屈了自
    己。直到路的那一头,孔令志说话了,我们的车轱辘在这条路上滚了几十年,习惯
    了,难得体会那些骑车的,步行的老百姓的痛苦,大家看看怎么办?怎么办?修路
    呗。谁都知道这是个理,可是钱呢?孔令志说,老百姓走得比我们难,他们修路的
    愿望比我们强烈。市财政困难我比大家清楚,可是我们要想法子,不想法子,路就
    只能永远这样子,共产党要我们这群人干什么呢?

    话说了,该大家凑钱。没有钱出力,出物资,出水泥。七凑八凑,硬是凑出了
    一条新路。

    后来我和孔令志说到这件事。我说,如果有这个想法的是一个科长,一个什么
    长,他也敢领导你市长老爷去趟这泥水?

    孔令志说:当官不为民作主,不如回家干个体。

    可是,谁舍得回家呢?

    一个女孩给孔令志写信,诉说考试的压力。

    那一段时间,孔令志刚刚到任不久,正着手对邵阳市一些企业进行治理,大
    刀阔斧,社会上的议论很多。有一天,小女孩在街头听到一段关于股份制的谈话,
    小女孩在信里告诉了孔令志:要选那些能够代表工人利益的人担任厂长,现在的领
    导拿工人的钱享受,一家工厂已经穷到工资都发不出了,干部却还在享受,享受,
    厂长请了两个司机,上午下午轮流为他服务。小女孩说,面对这种情形,工人为什
    么入股?小女孩问孔令志:我们怎么办?

    小女孩说,后门,礼品,钱,已经让我们这个社会变得十分腐败了。小女孩问
    孔令志:为什么大陆没有“廉政公署”?

    小女孩说了一件事,让人感动。

    在公共汽车上,几个流氓威胁司机交出一个乘客,司机不肯。几个流氓就揍了
    他,流氓还勒索司机交了三百元钱。乘客向车上一个警察求助,警察若无其事走开
    了。小女孩当时又紧张,又愤怒,冲向电话亭拨了孔令志的电话,电话通了,她想
    到孔令志正在医院住院,又挂断了。

    小女孩说,流氓如此嚣张,是和警察的“置若罔闻”分不开的,小女孩在信中写
    到:警察的职能是维护社会治安,可他却能如此保持沉默,这并不是一个特殊例
    子。在邵阳,警察带头聚赌的事也是屡见不鲜的。所以我建议对全市警风来一次大
    整顿,并发动群众来监督。

    小女孩说:这是群众最不满最想讲出来的话,我说出来了,但愿对你的工作有
    所帮助。

    孔令志在一次大会上说了这事:那个小女孩当时最想做的,就是给这个警察一
    记耳光。我现在最想做的,也是给这家伙一记耳光!

    全场掌声雷动。

    十一

    我在邵阳过了一回端午,我和孔令志夫人潘赛菊在一家小餐馆吃饭。

    潘大姐和孔令志是同学。虽然人到中年,却依然光彩照人,干净利索。我们一
    边喝着葡萄酒,一边说着老孔周围的人和事。邵阳的老百姓普遍认为,邵阳的领
    导,那一届是搭配得最好的。我来邵阳,第一次听到有人说到邵阳市委书记周本
    顺。我也听过周本顺在会上的一次讲话,可惜他讲的邵阳土话,有些我听不懂。

    我们进入一些感情方面的话题。老孔和潘赛菊,他们是相濡以沫的夫妻。那时候他
    们还在工厂,孔令志在“文化大革命”中,以他的倔强,率真,受到的冲击还不小。
    感情虽然好,他们却很少时间在一起。在家里一起吃饭的机会也不多。

    老孔在家里吃饭,喜欢啃生黄瓜,吃西红柿。两人相约,见面的时间有限,回
    到家里,不谈工作。

    实际上,他们很难做到这一点。

    潘大姐心胸开阔。我们谈到一些婚外的感情,大姐说,一些年青人把他当成偶
    像,那么多女孩子喜欢他,我并不在意。他对我很好。他是我的丈夫,我是他妻
    子。有些别有用心的人喜欢说三道四,可是这一点谁也无法否认。任何一个妻子都
    希望她的丈夫受人尊敬,谁也不希望自己丈夫到处不受欢迎,处处令人讨厌。他们
    相约:只要不在一处,每天晚上十点钟要通一次电话。

    有一回晚上十点,我给他们家去了一次电话,电话是大姐接的。

    你现在才给小姐电话啊?

    我愣住了,沉默了几秒钟。我说,是我,大姐。

    大姐在那一头也愣住了,末了,她还是听出了我的声音。她说,对不起,大
    陆。我还以为是老孔呢。他上北京去了,说好要给我来电话的。

    多少年了,孔令志离开邵阳以后,我们见面的时间不多了。我对大姐的印象却
    一直很好。

    席间,大姐有一句动了感情。她说,老孔把自己都交给了老百姓,可是还有人
    喜欢对他说三道四。真不知道为了什么。

    前任湖南省委书记熊清泉说:孔令志为人坦率,办事果敢,能力强,严于律
    已,的确是个好干部。但是,谁也说不清楚,为什么群众那么喜欢孔令志,而我们
    上级却总是对他不放心。这是一个值得研究的“孔令志”现象。

    有人说:你那么喜欢孔令志,为什么你在任上的时候,不重用他呢?熊老反而
    不能说什么了。

    十二

    我的采访对象中,有两个人不能不提及。

    一个街头小餐馆老板,是湘潭来的下岗工人。和我说到孔令志,他不知道我是
    什么人,我问了孔令志的一些情况。他猜想我是不是省里来的干部,微服私访的那
    种。他说,我们市长什么都好,就是有情人。我笑了,问,他的情人是谁呢?他
    说,我也不知道。只是听人说的。

    一个男人有一个红颜知己,在我们时代,已经不算什么事了。我只能把他理解
    为,老百姓太爱孔令志了,所以希望他完美。

    另一个是官员,他是邵阳市政府下面一个部门处级干部。他和我说到孔令志,
    喜爱和拥戴之情溢于言表。他借给我一堆报纸,报纸已经装订成册,孔令志的文
    章,对孔令志的报导,他都用铅笔特别标明。他说,他现在还不想说什么,等将来
    退休了,他一定写一点孔令志的什么,报纸就是他搜集的部分资料。

    他对我说,大陆,你一定要写写孔令志,他真好。为邵阳老百姓办了不少好
    事,相同的剪报我还在一位教师那里看到。

    邵阳老百姓对孔令志的关注方式很多,赞美,骂贪官,还有批评。

    一位洞口县普通干部给孔令志写信:你给公安题的一幅字,不注意写错了一
    个,请你改过来。

    和我们时代对官员的冷漠相比,老百姓这分关注也令人感动。

    孔令志有两件事干得让邵阳人直树大拇指。

    一件是洋溪小学搬迁。洋溪小学在市郊区污染严重的化工厂区内,是一所解放
    前就有的老学校。60年代,化肥厂在距学校100米的地方兴建,80年代,化肥厂紧
    邻学校建了硫酸二钾车间、球磨机车间,这期间,周围又陆续建了一些工厂,成为
    邵阳市化工厂区。学校有一次70多名学生一起中毒。1987年,市里环境保护部门作
    出结论:现校址不宜办学,建议搬迁。建议一出,却一拖再拖,拖了8年。

    乡政府,教育局,区政府多次给上级打报告,都没有结果。

    乡政府觉得:学校先建,拆迁费应由厂里出。

    工厂不干了:学校是地方的,此事与工厂无关。

    孔令志刚到邵阳不久,人大代表联名提出了这个问题。孔令志说,今年一定要
    解决。

    春天,孔令志和一位副市长去了。仅仅用了一个多小时,就筹集了建校资金80
    万元,孔令志责成乡党委七个月内把学校建好。

    乡书记说:建校要占农民土地,农民要招工指标。

    孔令志说:集资建校是为了他们子弟好好念书。没有要招工指标的道理。

    乡书记说:这恐怕不行。

    孔令志很干脆:不行你打辞职报告。

    这一来倒让磨招工指标的乡书记生出敬意。学校很快就建成了。

    孔令志在会上说:邵阳市有一千多所学校,我今天之所以到这里来,有两个目
    的,一是因为这个学校的问题迫切需要解决,二是让各级干部知道,当干部应当怎
    样为群众办事。

    孔令志经常说:要当官,还要会当官。

    上个世纪90年代初,邵阳案件多,一严打,数百名罪犯外逃。孔令志初到邵
    阳,拍板做出悬赏50万元追捕逃犯的决策。到年底,400多名逃犯被抓获,一时民
    心大快。

    十三

    孔令志确实做了一些事,在邵阳。可是有人吹风,有人冷嘲热讽了:孔令志这
    样做是收买民心。

    孔令志淡然一笑:收买民心总比收买官心好,共产党干部连民心也收不拢,还
    谈什么全心全意为人民服务?在老百姓眼里,我不只是孔令志,我是政府的形象。

    孔令志在这里生造了一个词:“官心”。我们的时代,收买官心的可是大有人
    在,哪里没有靠收买官心发迹的小人呢?官场上腐败贿赂成风,孔令志太清楚。孔
    令志说,官场上有人走斜线,一心往上爬,我不。我不怕吐血,不怕累,我走的是
    横线,老百姓喜欢的事情,我干。老百姓戳脊梁骨的事,咱们不干,也干不了。孔
    令志最厌恶跑官,也鄙视那些跑出成果的官员们。

    孔令志和我开玩笑:你相不相信,我天生是那种做官的料,从小学开始,先是
    少先队大队长,在大学,在工厂,一路上做了官来,共产党没有亏待我们。如果社
    会风气再好一点,我也要据理力争,跑一跑官,可是现在,咱不能跑。

    孔令志离开湘潭一年以后,发生了一件令他尴尬的事。湘潭一百多名出租车司
    机开车到长沙上访,抗议过高的税费,结果造成交通堵塞。司机们打出标语:强烈
    要求孔令志市长回湘潭工作!这件事虽然和老孔没有任何关系,可也把他吓住了,
    万一组织上追究此事,和他总有那么一点关系。游行和他没关系,但是打出的标语
    和他有了牵扯,他倒说不清楚了。这种事,又不能向上级去解释,越解释反而越麻
    烦。更何况,老孔也没有什么好解释的,他离开湘潭已经一年多了,司机们上访和
    他有什么关系呢?

    孔令志不愿意别人把他看成一个不服从分配、闹情绪、背后煽动闹事的人。那
    一段时间,他连湘潭也不敢回了,怕有人说他和游行有什么瓜葛。他的一个朋友知
    道了这件事,笑他:老孔,你这是怎么了?这件事于你不是坏事,司机游行,要求
    你回去工作,这说明湘潭老百姓喜欢你,留恋你,喜欢你,留恋你,说明你的工作
    做得不错,你何惧之有?

    孔令志想了想,也是呀,这对他算什么呢?

    我们的时代,有些官员把心藏起来,做事没心没肺;有的人把心腌了,进入麻
    木状态,不疼不痛,什么都可以做,什么都可以不做。孔令志做不到这一点,他经
    常为一些事拍案而起,发火,骂娘。

    调邵阳,孔令志一点思想准备也没有。在湘潭,他手上还有几件事情没干完。
    省委组织部长说,给你一星期时间,把手上工作交接清楚。

    孔令志无话可说,一个星期以后,就去邵阳报到上班。

    最让孔令志头疼的是邵阳很多国企工人下岗,工人要吃饭。干部素质差,是一
    个重要问题。但干部的培养成熟有一个过程。面对一些离退休老工人,举着“要饭
    吃委员会”的标语来找市长,老泪纵横的时候,孔令志的心情苍凉悲壮,孔令志对
    企业班子做了大刀阔斧的整顿。

    孔令志说:如果我撤掉三分之一,降了二分之一,群众就能吃上饭,吃好饭,
    那还行,可是事实上做不到,只能慢慢来。

    孔令志在人代会上说的那一段话,其实是没有机会说的。那一天的发言已经到
    了最后,朱鎔基说着说着,问了:小孔来了没有,来了说说你的意见。孔令志就说
    了,群众最关心的热点问题是什么?是就业,是吃饭,要是没工作,连吃饭都是问
    题,老百姓还关心什么国家大事?腐败要不要反,要。但是你首先要让群众吃上
    饭,吃好饭。这一段话恰恰被在场的《美国之音》记者记录下来了,全文播发,而且
    还加了评论:孔令志是中国官员中敢讲真话的的人。

    十四

    那一年,邵阳市有50%工厂停工,60%的工人没工资。

    孔令志说,我焦心的是这个。我累。吐血,喝酒,也为这个。

    95年春运期间,广铁集团长沙铁路总公司增开了邵阳——广州的临时快车,营运
    到正月十五。

    广铁集团总经理廖济广亲自到邵阳检查春运工作,餐桌上,孔令志端起酒杯
    说,老廖,我喝8杯,你喝一杯,我为七百万老百姓提一个要求,把邵阳至广州这
    趟车开下去。廖济广也动了感情,一击掌:令志,你是真心为老百姓办事的,这个
    朋友我交定了,延长营运时间,是不是设专线,得先有一个可行性调查,通过实地
    考察,决定设此专线,孔令志又从有限的财政中挤出钱来修整车站道路环境,这趟
    列车后来改成特快,第一趟车开出邵阳的时候,孔令志一一和列车员握手。

    这一件事,邵阳人说,孔令志为邵阳立了一大功。

    96
    年,是孔令志最忙的一年。孔令志因此累倒了,在医院里,前来探看的干部、农
    民、教师络绎不绝。一位农村大娘送来两只母鸡,潘大姐坚持不受,大娘后来生气
    了。潘大姐只好收下,这两只鸡后来送到了集体食堂。医院病房里堆满了群众送来
    的无数鲜花,没地方摆放了,潘大姐只好请秘书把所有的鲜花送到各个病房,代市
    长送给病人,希望大家早日康复。

    孔令志每天躺在病床上处理一些必须处理的事情。医生对孔令志的生活作了种
    种严格规定,那一次病愈以后,孔令志还是听从医生劝告,把烟戒了,酒也不喝
    了,实在不能推脱的时候,就以一点红酒代替。

    十五

    96年除夕,已经接近0点了,孔令志还和他的妻子潘赛菊呆在卧铺车厢里。

    他们要回到湘潭过节,那里有他们的儿子。

    中央人民广播电台正在播放中央电视台的春节晚会节目。主持人宣布:再过几
    分钟,我们将跨进新的一年。

    潘赛菊说,老孔,看来我们得在车上过除夕了。

    这个时候,孔令志的手机响了。

    孔令志说:新年好。

    对方也说:市长……新年好。

    这是个陌生的声音。孔令志说,你是……

    电话中传来一个焦急的声音:我是印刷厂工人,我的老婆要生孩子。老婆现在
    送到医院里了,可是医院里没有人了,我没有法子,只好给你打电话,麻烦你了,
    市长……

    这可把孔令志难住了。他认识医院院长,可是联系不多;一时间找不到电话。

    潘赛菊看孔令志急,也帮他翻电话本。电话找到了,孔令志拨通了院长家的电话。

    孔令志说:我是孔令志,先问候你新年好。还有一件事,一个工人妻子要生孩
    子,现在正在你们医院里,你马上回去安排,一定要让孩子平安生下来,如果出什
    么意外,我可唯你是问。

    院长说,市长放心,我马上就去。

    孔令志和潘赛菊相视一笑。你这位市长当得真风光,三十晚上还在领导别人老
    婆生孩子。

    孔令志也生出一些感慨:是啊,老百姓找到市长的时候,他们已经无路可走,
    如果他们自己能有一点法子,他们不会来找我。

    孔令志到邵阳没多久,邵阳发生了震惊全国的“1。31”大爆炸。

    爆炸发生在19点50分。52分,邵阳市柑桔研究所所长刘晓林第一个向孔令志报警。
    孔令志几乎在几分钟内赶到现场。

    20.20分,现场指挥部成立。

    孔令志穿着一件风衣,手执电筒,会同各个部门头头脑脑指挥抵御这场突然
    降临的灾难。

    21.40分,省委、省政府收到邵阳报告。副省长、公安厅长凌晨三点到达事故
    现场。

    在处理“1.31”爆炸事故的日日夜夜里,孔令志几乎没回过家,偶尔回了一次家,也
    是一身泥泞一头摔在沙发上……

    事故过后,孔令志向中组部提出要求:请求处分。

    在市委常委会议上宣布处分决定的时候,大家心情都很沉重:孔令志的这个处
    分是申请来的!

    十六

    孔令志在邵阳前后呆了五年,五年里,什么样的麻烦都被他碰上了:大爆炸,
    水灾,大面积国企职工下岗……经济的不景气再加上自然灾害,给他这一段官宦生涯
    涂抹了一层悲壮色彩。

    我第二次去邵阳的时候,市面上多了一些变化:市中心增加了一座立交桥,中
    心街道虽然仍然拥挤,可是人堵车堵的事已经少多了。街道两旁仍然混乱,沿街到
    处是小贩摊位。

    孔令志告诉我,从目前情况看,我们暂时只能整治到这一步了。我们的社会保
    障体系脆弱,工人一下岗就无法生活,如果这时候,我们让城管来整治街道环境,
    不是不能够,而是不忍心。老百姓很苦,要是我们为了市面市容,连个小摊也给他
    撤了,他们就没法活了。

    去年春天,我和潘大姐通了一次电话。潘大姐告诉我,中纪委和省纪委联合调
    查组,正在邵阳调查孔令志。这事让我大吃一惊。孔令志的荣辱升降,虽然和我八
    杆子打不着,可是,我不愿意我心中的一个形象由此毁损。

    很快我就知道了事情原委。把这件事和孔令志的一些作法联系起来,你才能理解他
    的良苦用心。

    有一段时间,孔令志不在邵阳。市委、政府、人大一些领导根据邵阳的实际情
    况,同意一批走私车在邵阳上户。市财政一下子进了1000多万罚没收入。

    孔令志回来以后没多久,大笔一挥,800万不见了。

    一个记者知道了这件事,悄悄给中纪委写了信。

    此事一下子就惊动了中国高层,中纪委和省纪委联合调查组很快成立,赶赴邵阳。

    事情很快就查清了,孔令志动用了这笔钱。

    邵阳市下岗工人多,社会保障体系脆弱,下岗工人的生活无法保障,社会就容
    易乱。孔令志曾经亲自处理过多次工人没有工资发,到市政府请愿的事情。孔令志
    大笔一挥,800万就流向了这群特别需要照顾的弱势群体。情况查清后,中纪委很
    快走了,省纪委也很快走了。

    可是既然查了人,结论总是要作的,总要向公众有个交待。

    省纪委的结论是:作法不妥,情有可缘。

    这个结论很有意思。算是那种含有浓重人情味的批评。

    作法既然不妥,责任当然是要负的,尤其是领导责任。孔令志为此写了一份检查。

    检查作过了,可是有人为孔令志不平。孔令志没从其中拿走一分钱,邵阳是个
    穷地方,市里需要用钱的地方方方面面,可是他最先想到下岗工人,这真是不容易。

    在处理这件事的同时,孔令志因阑尾炎在长沙住院手术。头天缝合伤口,第二
    天就飞赴北京。这是97年的春三月,北京在开人大会议,孔令志是人大代表。

    十七

    孔令志的意思:老百姓是怕官和不近官的,老百姓来找你,一定是到了没有办
    法的地步了。

    老百姓找你干什么?因为你是市长啊。

    我看到不少工人写给孔令志的信。一个志愿军战士给孔令志写信,他是市洗衣
    机厂退休工人唐竹清,他七十多岁了,他是在医院里给孔令志写的信。唐竹清参加
    过土改,参加志愿军,立过三等功,在六七家企业干过,最后在洗衣机厂退休,现
    在洗衣机厂连工资也发不出了。

    唐竹清没给孔令志提出任何非分要求。只希望在政策允许的范围内给予他志愿
    军战士相同的待遇。

    孔令志告诉我:他划出800万的时候,思想也考虑再三,这时候,他想到了唐竹清。

    对一方行政长官的文字、图片报道,从《人民日报》到地方政府机关报,都有若
    干严格的规定。位置,字号大小,都特别讲究。在孔令志当选市长一个月后,《湖
    南日报》发表《市长孔令志上任伊始 第一件事:抓菜篮子》。邵阳的报纸这一时期
    也特别活跃,《邵阳日报》接连发表了短评《赞“欢迎舆论监督”》、《为市长公布手提
    电话叫好》,《我们盯着你:孔代市长》。

    市长是公众人物,公众人物制造出的新闻更容易吸引百姓的关注。

    对邵阳的孔令志而言,他的行政职务远远不如他的名气,明星效应。

    大大小小的报纸都把眼睛盯在他身上。加上那几年里,孔令志身上的若干事
    情,在省内省外形成一股强烈新闻冲击波,各路记者纷至沓来。

    从地理环境、经济发展情况,邵阳都没法和过去孔令志任职的湘潭比。如果当
    初,孔令志对省委对他的工作安排有意见,有看法,抱着来邵阳做几年太平官的想
    法,不求无功,但求无过,在我们现行的政治体制下,也不是不可以。那样的话,
    孔令志就不是孔令志了。

    孔令志调离邵阳的时候,省委再一次找他谈话。

    要么,继续留在邵阳,做一把手:书记。要么,还有一些位子(这里的位子,
    雅话俗说,近似于蛋糕,乌纱,也类似于封建官场的“肥缺”)可供挑选。

    孔令志说了,反正你们知道我脾气。我不在乎乌纱,只要让我不玩虚的,做点
    实实在在的事情。怎么安排都行。

    孔令志来邵阳,三拳两脚,反而弄得一鸣惊人了。

    1995年底,邵阳市统计局发布公告:邵阳市今年招商引资的总数,是过去十七
    年的总和。

    这一切成绩,和孔令志大胆泼辣的性格,拼命三郎的工作作风有关。

    人最怕比较。一比较,敦优敦劣,一清二楚。我相信,孔令志在这一点上,要是
    遭一点忌,完全是可能的。孔令志最怕别人拿这一年的成绩和过去十七年比较,这
    也是他无计可施的地方。

    因为,数字是统计局公布的。

    十八

    邵阳在那些年头里,有些红红火火的变化,资金的不断流入给城市的发展注入
    了新的活力。

    孔令志也高兴,但是他不居功自傲。他不相信邵阳搞不好,虽然他觉得很难。

    孔令志决不抵毁他的前任,他说,我们的工作套路不一样,不能说我这一套
    就比别人那一套好。

    孔令志的率真有别于许多深藏不露的政客。

    什么是政客?政客最大的特征是永远握有真理,永远不会犯错误,永远把别人
    玩弄于股掌之间,永远理所当然地获得拥戴。

    孔令志和我第一次见面,就说,我有好多毛病,急躁,有时候还喜欢骂人。

    后来熟悉了一些,知道了他的故事,正如他所说,他的优点和缺点很明显,但
    是,喜欢他的人很多。

    一个人的缺点与优点,犹如高山和平地。没有缺点才是一种可怕的缺点。

    恰恰是,孔令志过于鲜明的个性,反而使他所处的位子黯然失色了。

    在湖南,在厅级干部中,孔令志是个名声在外的人物。

    一个雨天,我们坐在卧室里,谈到毛泽东。孔令志说,毛泽东的晚年如果不是
    呆在滴水洞中,而是到工厂,到农村,到基层百姓中去看一看,少一些政治斗争,
    现在中国的事情就好办得多。

    并不是所有人都认同孔令志的言论,有人说了,孔令志,不懂政治。

    孔令志有山东人的豪放,从小生活在北方,又有着东北汉子的质朴。孔令志
    的父亲在抗日战争时期带着家小闯了关东,在吉林德惠生下孔令志,长大以后,他
    在南方扬州工学院上学。80年代在湘潭市任副书记,市长。

    孔令志调任邵阳后的一个月,有一次路过湘潭,在这里,他还有一件事没有做完。

    在乌石乡,74岁的老太太冉慧珍和十岁的孙女陈迎艳见到了来看她们的孔令
    志,人未开口,眼睛先红了。

    陈迎艳在乌石乡读小学。这个可怜的孩子,刚刚出生一个月,父亲就患肝癌去
    世。一岁时,母亲改嫁,留下她和年迈的奶奶相依为命。开头几年,母亲还常常隔
    三差五来看看她,她四岁那年,母亲又因为夫妻吵架,寻了短见。那时候,孔令志
    还在湘潭做市长。孔令志找到希望工程办公室,表示结对资助陈迎艳上学。孔令志
    承诺:今后无论调到哪里,哪怕是天涯海角,也要帮助陈迎艳上完学。

    孔令志此后真的就调到邵阳,月底,孔令志托人从邵阳把钱送来了。

    孔令志这一次是路过,他把一只新书包,一件牛仔衣和一双新鞋送到陈迎艳手
    里。他看着她试衣服,给她系上鞋带,做了这些,孔令志对老人说,他马上就要去
    长沙,然后去北京参加全国人大四次会议。他留下500元钱,嘱咐用于孩子的读
    书。老人热泪连连,泣不成声。

    孔令志安慰她:你不要谢我。我是人民的公仆,做这些事是应该的。以后不管
    我在哪里工作,我都会支持小艳子把书读完。老人说不出太多的话,只是一个劲落
    泪,拉着孔令志的手摇了又摇,令在场的人无不为之动容。

    孔令志重情,无论大事小事。小到关爱一个孩子,大到一笔划出800万。

    十九

    我们有时也谈到感情。有时候说到动情处,都有一些激动。

    男人之间,一般不探问对方隐私的那些东西。但是我相信,在大姐之外,一定
    还有着热爱孔令志的异性。作为男人,他自有一股迷人的魅力。我想那些热爱并非
    仅仅因为对方是异性,握着某种可以使用的权力,我知道的好些故事的主人,都是
    对孔令志有一种天然的,对英雄的崇奉。

    我注意到孔令志在生活中的不刻意。有一天,下班已经是十二点半了,孔令志
    的司机和我,还有两个远道来的朋友,我们选择了一家东北小餐馆。上来的大抵是
    冷盘和水饺,油炸花生凉拌黄瓜之类,加上两瓶啤酒,末了,朋友抢着埋单,孔令
    志哪里肯让,是他掏了钱。孔令志说,简单了一点,可咱们是朋友,是朋友就不会
    在意。要是客人,我就不敢在这里请人吃饭了。

    即使是客人,孔令志的宴席上也不刻意讲究。那一回来了两位日本客人,是孔
    令志从东瀛请来的投资商,客席也是些家常的果菜,干鱼子,酒用的是邵阳好酒
    “开口笑”。席间,日本客人拿出一瓶清酒送给孔令志,这是客人特意从日本给孔令
    志带来的礼物。孔令志喝到豪放处,索性把清酒也开了,将日本朋友送他的礼物敬
    了中国朋友。

    孔令志的谈锋机智而犀利,是不是因为这一点,他有意无意中得罪了一些人,
    我不知道。

    89年夏天,湘潭大学的学生要反腐败,提出要和政府对话,而且特别点了名,
    要见孔令志。孔令志去了。湘大的学生喊着反腐败的口号,要游行。孔令志指着面
    前一个木棍上系着小瓶子的学生说了,你们骂谁都可以,但不要骂邓小平。学生
    说,怎么了?孔令志说,是邓小平恢复了高考制度,你们才得以考上大学的,谁骂
    他,谁就是被狗吃了良心。学生说,现在物价太高了,是政府腐败的结果。孔令志
    说,你们家住农村的,请把手举起来。一些学生莫名其妙把手举起来了,不知道孔
    令志要干什么。孔令志说,第一,你们是学生,不是直接的消费者;第二,物价上
    涨,主要是粮菜蛋肉,农副产品价格的上扬,只有这些产品提价了,你们父母才能
    多卖钱,才能供你们上学。严重的对峙一时间变成了一次谈心,学生们鼓掌。说到
    腐败,孔令志说,我们共产党内是有些腐败分子,我们也在抓。你们如果指出,谁
    谁谁腐败了,有证据,我帮你们抓起来。

    学生一时间没辞了。

    孔令志说,你们还游不游了?

    学生说,我们听你的,不游了。

    学生们其实不知道,在对党内腐败的憎恶上,孔令志情绪的偏激程度,并不压
    于他们。

    中央对成克杰的处理刚刚在高层干部中宣布,还没有公开。孔令志对我说,成
    克杰收了那么多贿赂,真让人不敢相信,愤叹和愤怒溢于言表。

    孔令志对那些跑官要官,贿赂索官的人给予无比的蔑视。他说,党内跑官成
    风,这是最让老百姓戳脊梁骨的事,有的人没有干事的本事,只有跑官的本事,这
    样的人一多,社会风气就坏了。社会风气不好,风源就在共产党内。

    在邵阳,孔令志对青年干部特别提出六点要求——


    解放思想,更新观念;坚持发展才是硬道理;既要会当官,又要会干事;严格要求
    自己,廉洁自律;增强群众观念;要当官,就要乐于吃苦,要实干。

    二十

    孔令志是那种不说假话,套话的人,这种性格,令他在官场吃足苦头。

    年初,孔令志去北京参加人代会。关于孔令志的调动,早在若干年前就传得
    沸沸扬扬。大会期间,朱鎔基来参加湖南代表团的讨论。在会上,孔令志又放炮
    了:很多东西,统得过死,比如工商、税务、比如金融。朱总理提高了语调,说,
    如果让你来管金融,中国不乱了套?孔令志说,我说的是心里话。会议又一回讨论
    到腐败,孔令志说,说到腐败,高层更甚于基层。孔令志说这个话的时候,好多人
    都吓着了。说到机构改革,孔令志说,最难的也是基层。孔令志举了一些例子,国
    务院要撤并一些机构,可以撤,可以并,可以裁,可以带职下岗分流,最不济的,
    各部委还可以办公司,部委有这个条件。省里搞机构改革,也可以往下裁撤。孔令
    志也举了基层的例子:比如一个乡镇,吃皇粮的有一两百人,裁撤是不行的,往哪
    里裁?往哪里撤?连土地也让农民分完了。

    总理批评他胆小。

    孔令志说,我是胆大,不是胆小。

    在中国领袖级人物中,朱鎔基是以威严著称的,很多人见到总理,唯喏唯恐不
    及,哪里还敢直抒胸臆?可是孔令志不。

    孔令志可能会说错,可是孔令志说的是实话。

    害得会上会下有人为孔令志捏把汗,说老孔敢犯上。

    为这个事,我专门问过孔令志。孔令志说,我恰恰不这么看,总理虽然批评
    我,可是总理至少喜欢我这种性格,因为总理也是十分坦诚的人。说着说着,老孔
    反而乐了。

    这就是孔令志。

    二十一

    孔令志刚刚从北京人代会回来,又风尘仆仆去了西安,参加一个和西部开发有
    关的讨论会。

    接到省委组织部电话,孔令志匆匆从西安返回湖南。省委书记、组织部长找他
    谈话的那一天,我注意到他穿一件黑色衬衣,没系领带。

    那天我刚好从外地去邵阳,孔令志说,大陆,省委领导找我谈话了。

    接下来就是调动。对于调动,他很坦然。他觉得自己没白来一趟邵阳,为邵阳
    百姓办了一些他能够办的事,他很高兴。我们说到与邵阳相邻的一个市,他说,我
    们比他们好,我们的下岗工人每个月可以领到180元生活补贴。

    我最后一次在邵阳搭乘的士,司机又和我热热闹闹聊到孔令志,司机说,他和
    孔令志的司机是朋友,特别知道孔令志的故事,邵阳百姓都舍不得孔令志调走。

    知道孔令志调走的消息,9000868这个电话,那些天来都没停过。电话大多是
    干部群众打进来的。大家都表达一个共同的意思,希望老孔留下来。孔令志一一都
    回复了,孔令志反复向他们表达他的谢意,他感谢老百姓对他的厚爱。

    好久以后,直到我写完这个稿子,这个电话仍然可以拨通。之所以不关闭这个
    号码,孔令志说,是因为他和邵阳百姓还有着千丝万缕的联系。

    ……

    公仆这个字眼如今已经被一些贪官污吏弄得变了味,人们说起它来,甚至带着
    一点嘲讽的意味。

    可是我想,在老孔这里,这个味还是正的。

    Tags:

    There is an RSS Feed for comments on this post.
    Post a Comment
  •